45 岁硅谷富豪重返 18 岁，「返老还春」内幕全公开

极致控制的回春丹

Bryan Johnson，45 岁，硅谷科技大亨，决定把自己的身体变成一台机器。

图片来自：彭博商业周刊 Magdalena Wosinska他 5 点起床，严格锻炼 67 分钟，1 天摄入精准的 1977 卡路里能量，8 点半准时入睡，1 周保持 3 次高强度运动，30 多名医生和健康专家制定养生法，1 次就拍摄了 33537 张肠道照片，1 个月接受几十次极端痛苦的医疗实验……对了，还有一个机器每晚连接他的身体，计算他勃起的次数——结果证明他的性能力依然是青少年状态。我要让自己的大脑、心脏、肺、肝脏、肾脏、肌腱、牙齿、皮肤、头发、膀胱、直肠、阴茎等所有器官的状态，都回到我 18 岁的样子。

Bryan Johnson 称，最新检测结果打破了逆转衰老的世界纪录：现在他拥有 37 岁的心脏，28 岁的皮肤，18 岁的肺活量，整体生理年龄至少年轻了 5 岁。仅仅 7 个月的魔鬼训练，他的老化速度就减少了 24%。也就是说，我们一年过 365 天，对他来说只有 277 天。

这笔「返老还春」的费用，一年花 200 万美元——不知道用它来买青春，算不算得上昂贵。众所周知，大部分寻求长生不老的亿万富翁都会对自己经历的一切守口如瓶。在这个疯狂的故事中，Bryan Johnson 带来了硅谷名人圈「逆转衰老」最具细的一次回春内幕。

图片来自：彭博商业周刊 Magdalena Wosinska把身体变成一次计算机实验我嫉妒别人在镜头面前能表现得那么自在。
虽然身为在线支付巨头 Braintree 创始人，身价近 50 亿美元，Bryan Johnson 却从小就为自己的身体形象而苦苦挣扎。他出生于犹他州的普通家庭，从小在「典型的 80 年代美国饮食」环境中成长，常吃含糖麦片和罐头食品，长大也没摆脱这个糟糕的饮食习惯，后来还深陷慢性抑郁症的困扰。创办科技公司后，压力加剧了抑郁症，情绪变得愈发不能控制，他更加无法控制自己的暴饮暴食，甚至几近自杀。

直到有天，Johnson 在自动驾驶飞机中突然悟到一个点：控制。将控制权交给技术，技术就能比人类更好地驾驶飞机。如果我的身体也可以自动驾驶会怎么样？
他开始重新回归和关注自我，把自己的身体想象成一个计算机程序，用严格的技术规则去恢复它的年轻和活力。长达几十年的「身体实验」开始了。

2013 年，Johnson 以 8 亿美元的价格把公司卖给了 eBay，把资金用来进行实现「返老还童」的梦。首先，他结合 1000 多篇关于健康和长寿的同行评审科学出版物的数据库，把它们对逆转衰老产生的落地贡献排名，并用其中的知识构建一种新算法。接着，他对身体里的所有器官进行分析：测试尿液、粪便、唾液等，进行超声波、核磁共振、结肠镜检查，用尽一切方法获得自己所有身体数据。

把数据和科学文献进行整理和比较后，他后来几年又创立了生物科技公司 OS Fund 和Kernel，还和团队用一年多的实验，制定了一个新计划来改善身体的各个方面。他们称之为「蓝图计划」——Johnson 的身体被他们视为人类未来的希望。这时候 Johnson 已经开始修补身体：改变饮食、大量服用补充剂，不时吸入一小瓶干细胞。这只是他未来修复身体计划的冰山一角。

Johnson 通过「蓝图计划」决定自己每天的饮食和行为，用这个计划去极致控制自己生活的方方面面，只为成为「最年轻的自己」。他近乎宗教信徒般的经历，多少有点像江湖骗子的故事开头。

团队的医师领导者 Oliver Zolman 还设立了一个宏大的目标：到 2030 年，让人们所有器官（78 个）的衰老程度都降低 25%。
Johnson 是他的治疗者中最具有毅力和敢于挑战极限的一位，他把实验性研究都在自己身体上落地了。

极限量化自我，颠覆饮食方式每天早上五点，Johnson 就起床了。第一件固定的事，是服用 100 多粒药片——番茄红素有益于动脉和皮肤健康；二甲双胍预防肠息肉；姜黄、黑胡椒、生姜根可促进肝酶并减少炎症；阿卡波糖可以抗糖尿病；锌可以补充日常纯素饮食的缺失营养；微剂量的锂有助于大脑健康……

尽管有营养师认为这样的剂量过于极端，过量的补充剂可能有害，对肝脏造成重大负担，最好是从真正食物中获取营养，但 Johnson 依然在尝试。他认为这些药物是生活的核心必需品之一，与食物、睡眠、锻炼并驾齐驱。紧接着就开始了 67 分钟的锻炼，这短短一小时内要包含 25 种不同的健身动作。

每天他严格摄入 1977 卡路里的热量（有趣的是，这个数字并非复杂方程计算的结果，只是来自他的出生年龄），所有食物都经过科学数据精心配置。「我不会通过看菜单来选我想吃的东西」，他说这话时甚至带着一点自豪。早餐他会喝下富含肌酸、可可黄烷醇、胶原蛋白肽等成分的绿色果汁，其中包含了他一天中唯一的非素食食品。

中午正餐吃的「典型食物」，是把杏仁奶、澳洲坚果、核桃、亚麻籽、巴西坚果、肉桂、樱桃、蓝莓、覆盆子、石榴汁、向日葵卵磷脂混合在一起，做成了一碗「坚果布丁」。

他每天吃的膳食纤维是普通美国人的 10 倍，常配的是一碗「超级素食」——由黑扁豆、西兰花、花椰菜、蘑菇、大蒜、生姜根、酸橙、孜然、苹果醋、大麻籽、世界一流的橄榄油组成。

Johnson 喜欢它们，因为这可以让他更快地吃完所有身体需要的元素，而不是一块一块地吃，这对他来说太费时间。但据彭博社记者的品尝，「它们本身听起来很不错，但混合在一起后，吃起来就像一碗泥浆。」

还有「饭后甜点」——红酒丸和纯黑巧克力。红酒丸是他自己发明的消遣的「零食」，其具有和酒精相同的好处，但没有酒精的害处；巧克力则经过了镉等重金属测试，来自世界上多酚浓度最高的地区。

晚餐他偶尔会吃一些沙拉，但之前中午之后，他不会再吃任何食物，更早的时候，Johnson 甚至每天只吃一顿饭，从而让体脂降到 3% 一下。他已经学会了享受饥饿，Johnson 在 VICE 采访中说道：我每天晚上都在庆祝我要饿着肚子睡觉，对我来说，这是一种成功的感觉。
现在，他依然会根据每天体重、体脂、血糖、心率的测试结果，来调整出适合自己的「最佳食谱」。

吃完饭后，约翰逊会细致地刷牙，并使用牙线，然后用茶树油冲洗牙齿，涂上抗氧化凝胶，因为医生说他患有 17 岁少年的牙龈炎症。每周，Johnson 还会进行 3 次高强度训练，以保证自己的体脂率控制在 5%-6% 之间，他现在的体脂和肌肉浓度处于医学上的「完美身材比例」。

晚上 8:30 时，他会立刻上床睡觉，并坚持在睡前带两个小时的防蓝光眼镜，即使那时候他的孩子们正在和他交流。就寝时间是一件非常严肃的事情，放松了就是失误，这是严重的「违规行为」。
Johnson 承认为了调整这些饮食和生活习惯花了好一段时间适应，他表示目前为止，自己犯过约 75 次「违规行为」。

在 Johnson 的世界里，任何不完美的事物都被视为缺陷。就算睡着，也会有设备来跟踪他夜间勃起的状况，以保证他的性能力也维持在青春期。Johnson 的智能手表上，每晚的睡眠都是令人羡慕的 100 分，平均睡到 8.5 小时。他现在对自己的每天都感到满意。

先锋医疗工具，减缓衰老速度Johnson 创办了一个名为 Rejuvenation Olympics 的网站，赫赫在列的就是一长串该网站「最大年龄逆转排行榜」。在世界上 1750 个和衰老斗争的人里，他排行第一。数据真实性无从追究，但 Johnson 地区为了实现这一点，并非只有对生活方式的精准控制，还有他对最新医疗技术的大胆尝试。

为了修复阳光对皮肤的伤害，他远离阳光，每天涂抹七种乳霜，每周都进行化学换肤、激光治疗。

彭博社记者这样形容他的皮肤，「他的脸上没有大部分伴随中年而来的瑕疵，苍白的皮肤容光焕发」。实不相瞒，让我想起了吸血鬼。

他每周会进行激光和强脉冲光疗法的皮肤再生手术，这能让他的基因表现得更年轻。但这些疗法会给他身上贴上烙印，看起来像是被车撞过一样。

因为童年他曾在打猎时伤了耳朵，为了改善左耳的听力，他采用经斯坦福大学验证过的「声音疗法」，测试他能听到的频率极限，然后刺激耳朵和大脑重新听清声音。因为夜间小便妨碍了他完美的睡眠，他每天花 30 分钟坐在一台电磁机器上强化骨盆底，果然增大了他的排尿强度。他每天测量体重、体重指数、体脂，并在睡眠时监测清醒时的体温、血糖、心率变化和氧气水平。他会固定进行血液、粪便、尿液，以及全身核磁共振和超声波检查，还有更具体地针对肾脏、前列腺、甲状腺、神经系统的定期检查。

为了让更多研究论文中的疗法，实现临床和统计学上的改变，从而带来更大的影响，Zolman 还探索了很多新方式。拿大脑举例，他会使用一系列 MRI 和超声波来跟踪大脑、脑室、中脑、小脑、垂体、脑干的血流、组织体积、疤痕、肿胀和斑块生长。

当然，这些实验并非每个能达到预期，他依然要承担不定的风险。Johnson 体脂降到 3% 那次，心脏健康也受到了严重威胁。去年 9 月，Zolman 在 Johnson 建立了一个「脂肪支架」，它能生产属于年轻人的脂肪细胞，恢复整个身体的年轻脂肪水平分布，从而更好地控制热量，以变得年轻。但 Johnson 因为自己体脂太低，脸上植入了捐赠者的脂肪，产生了过敏反应，整个脸都肿得就像被毒蜜蜂蛰过。

无论如何，正如文章开头所说的结果——他在 7 个月后，得到了他想要的「青春」。Johnson 身体不同部分都不同程度地实现了「逆龄生长」，他还比大多数同龄人都更健康。三个月前，他表示自己取得了「逆转白发的重大进展」，已经能够停止染黑发了。我所做的可能听起来很极端，但我正在努力证明，自我伤害和堕落其实可以避免。

后面，他的团队还有数百种疗法即将在他身上开启，包括一系列实验性基因疗法。这次也算是开了一个好头。这不适合所有人，但也将让人人受益显然他们的「蓝图计划」并不适合所有人。一是为了实现「返老还春」的结果，要经历身体和心理的双重磨难和试炼，这对很多人来说，可能比衰老本身更可怕。并非每个人都有他的毅力，也并非都认可这种价值观。

海外引起的舆论争议多少证明了这一点：
二是目前对于大众来说价格依然过高。Johnson 每年花费大约 200 万美元来请团队和人来恢复他日益衰老的身体，虽然这笔钱对于他实际不算太高，但大众来说也是一笔巨额数目。更别说，Zolman 的临床实验还有很多硬件有钱都不买不到，它们通常只有官方研究机构才有。

三是很多实验性疗法和饮食生活方式的普世性还有待验证。他们做的很多事都是开创性的，几乎没有证据或医学证明它适用于普通大众。拿热量限制来说，抗衰老公司 Altos 研究员 Levine 表示，「对某个人有益的热量限制度，可能对另一人有害，特定干预对不同个体的影响很多都未知，我们现在知道的还太少了」。

不过好的一面在于，Johnson 的确在逆转衰老这件事上带来了新的可能。他并没有跟风，去做现在互联网上最流行的保养风潮，像服用白藜芦醇、高剂量的睾丸激素，以及冰浴等等，而是通过科学的实践以身试法。Johnson 给自己背负了更多使命感，他自己创建的 blueprint.bryanjohnson.co，公开了他整个治疗过程和所有测试结果、指导原则，让一切彻底透明，打破了大家预想中的商业性质。他还做了一个逆转衰老排名网站 https://rejuvenationolympics.com，鼓励更多人参与进来。

Johnson 关注的「表观遗传学领域」，自 2010 年代初诞生以来，一直是抗衰老研究人员感兴趣的新兴领域，但仍处于完善中，很多技术仅用于动物模型。「整个长寿领域正在转变为更加严谨的临床领域」，哈佛大学著名遗传学家乔治·丘奇说。这也是硅谷圈、精英体育圈、名人圈永胜不衰的命题，世界上最聪明的那群人都在疯狂研究着长生不老的秘诀。

Twitter 前 CEO 尊崇间歇性断食法，Paypal 创始人研究如何在造「人类生物工具组」、补充剂公司 Nootrobox 创始人发明「益智药」，Johnson 则把自己变成实验机器，相信极致的医学检测和自我实验是解决世界终极问题的第一步。这些关于逆转衰老的新生活方式和实验越受关注，未来的研究和手术就会越便宜和唾手可得，新的标准就能越快建立，以系统性的方式让人人受益。

图片来自：Techcrunch.com不用太高瞻远瞩，也可以保持期望。或许就在这些令人兴奋的回春丹里，藏着可以拯救人类生命的新公式。
参考文档：
https://www.bloomberg.com/news/features/2023-01-25/anti-aging-techniques-taken-to-extreme-by-bryan-johnson
https://www.vice.com/en/article/z34ay8/bryan-johnson-blueprint-aging-biotech
https://blueprint.bryanjohnson.co/#bryan-johnsons-blueprint
https://rejuvenationolympics.com/
https://futurism.com/neoscope/eccentric-wealthy-guy-saving-off-aging
https://www.augustman.com/sg/gear/tech/bryan-johnson-everything-to-know/

文中未注明图片来自：Bryan Johnson

「黑化版」ChatGPT ，暴露出一个大问题

专访《三体》导演杨磊：我们要有科幻文化自信 | 100 个有意思的创作者②