来源丨触乐作者丨飞云
最近一段时间,关于“索尼克之父”中裕司两次被逮捕的消息引发了颇多议论。
身为明星制作人,中裕司曾是一位风云人物。他早年因参与制作了“索尼克”系列和《梦精灵》等知名游戏声名鹊起,这些作品在技术和创意上给业界带来了诸多创新之处,为上世纪90年代的游戏行业做出了贡献。2002年,他获得了游戏开发者大会(GDC)终身成就奖,堪称人生巅峰。
2006年,中裕司离开了世嘉,告别“索尼克”系列,后来独立创业制作的一些游戏反响平平。2018年加入Square Enix(SE)之后,更是出于种种原因与公司交恶。今年4月,中裕司在社交媒体上控诉SE不尊重玩家,发行半成品游戏,声称要将SE告上法庭。11月和12月,他两次因为涉嫌股票内部交易被捕,第二次被逮捕时,涉案金额达到1.45亿日元(约合人民币730万元)。
在第二次被捕后,等待中裕司的或许是牢狱之灾令人感慨的是,曾经中裕司一手参与缔造的“索尼克”系列一度陷入低谷,如今辗转获得了新生。系列新作《索尼克:未知边境》在发售之前不被看好,但发售后得到了玩家认可,还因为TGA“玩家之声”的投票争议赚够了话题度。看到这种场面,不知道现在的中裕司有何感想。01
时代英雄上世纪八九十年代是世嘉公司的黄金时期。凭借80年代在街机领域的技术创新以及巨额盈利,世嘉想要在主机领域和当时的领头羊任天堂一争高下,于是在1988年推出了著名主机Mega Drive(MD),这台主机在当时大受欢迎,尤其是在北美,MD的美版SEGA Genesis销量竟然超过了竞争对手SFC。要不是后来SFC凭借大量日式RPG在日本获得了大幅领先优势,最终在全球销量上超过了MD,这一轮十分精彩的主机竞争结果可能会被改写。这场大战至今仍被玩家们津津乐道。MD主机曾经给游戏业界带来了巨大冲击MD当年能迅速占领市场,中裕司参与制作的“索尼克”系列居功至伟,这个系列可以说完全是为MD主机而生,后来索尼克也成了世嘉的形象代言人,还推出了动画大电影。当时的世嘉是非常重视技术创新的公司,并且从中尝到了大量甜头,许多技术人才迅速崛起,铃木裕就是一个典型例子:他制作的第一款仿3D驾驶游戏《Out Run》是赛车类街机游戏的开创之作,《VR战士》则将格斗游戏从2D时代进化到了3D。对当时的世嘉来说,技术是第一驱动力。不过,那时铃木裕长期在街机领域耕耘,对家用主机并不太热衷,世嘉迫切需要新作来带动MD这款家用主机的销量,中裕司恰逢其时,抓住了这个历史机遇,成就了一番事业和名声。1990年任天堂推出了SFC主机后,MD蓬勃发展的势头被压制住了,这时候世嘉方面看到“超级马力欧”系列在FC和SFC主机上大放光彩,也想做一个招牌性质的平台动作游戏。虽然世嘉在此之前推出过“亚历克斯小子”系列的几款作品,但它们的知名度和影响力没法和“马力欧”相提并论。这个重任就落在了当时世嘉的第八软件开发部(AM8)身上,项目的领头人正是研究家用主机的技术先锋中裕司,此外还有两位联合创始人,即安原广和与大岛直人。世嘉早年的代表人物——亚历克斯小子,新一代玩家应该不太熟悉了在经过讨论和思考后,AM8想到的创新思路是充分利用MD主机的经典CPU MC68000,制作一款高速卷轴的平台动作游戏。1991年,初代《索尼克》诞生了。《索尼克》最终得以成功完成,中裕司卓越的编程技术立下了非常大的功劳,以至于担任游戏导演、企划、设计的安原广和多年以后依然感慨于他的技术天才。安原在这部作品中提出了很多天马行空的想法,中裕司总是可以在很快的时间里将这些想法实现。设计出“超音速索尼克”这个角色形象的则是大岛直人,在《索尼克》获得市场成功后,这个铁三角组合一直合作了很久,MD主机上面的几款“索尼克”游戏基本都是在他们的通力合作下完成的。中裕司在技术上给早期的“索尼克”系列带来了各种新意,例如初代的背景回转功能和360度环行功能,二代中他又设计出了在3D世界中纵深前进的功能,是游戏史上首个实现了纵深3D卷轴滚动的游戏。后来在《索尼克和纳克鲁斯》中,他创造出了游戏史上首个角色互相合体的设计,令人惊叹不已。索尼克总是跑得那么快在“索尼克”之后,中裕司参与制作的《梦幻之星Online》是世界上第一款主机RPG网络游戏,也是开时代之先河的作品。更重要的是,中裕司在技术上赋予了“索尼克”高速的概念,后来,这不仅成为系列的招牌特征,也成为当年MD主机的一个主要特性,使很多游戏公司跟进开发了不少展现高速卷轴关卡的游戏,这其中以《雷霆力量4》《魂斗罗:铁血兵团》《火箭骑士》等游戏最为成功。相比之下,MD的竞争对手SFC从成本等因素考虑,没有采用MD那样的快速CPU,所以很难实现类似的高速卷轴功能,这也是MD可以靠“索尼克”等更快更酷的游戏在北美获得巨大成功的一个关键因素。《魂斗罗:铁血兵团》的节奏也很快所以从这个角度来看,中裕司对“索尼克”系列与MD主机当年的成功有着巨大的贡献,他因此被称为“索尼克之父”,AM8开发部后来也改名为Sonic Team。靠着90年代的惊人技术创新,中裕司在2002年获得了GDC的终身成就奖,那一年他只有37岁。迄今为止,他仍是这个奖项的最年轻获奖纪录保持者。直到1996年,我自己才在国内包机房里目睹到《索尼克》中令人眼花缭乱的高速卷轴关卡,当时感受到了一种扑面而来的时代冲击感。不难想象,在这款游戏诞生的1991年,看到这样的画面后,当时玩家也许都惊呆在原地久久不能言语吧。2018年发售的《索尼克:狂欢》是一群狂热粉丝献给这个系列的25周年的同人之作,得到了世嘉官方的认可和推荐02
跌落神坛中裕司在MD主机上创造了巨大的辉煌,在DC主机上也制作了两代3D“索尼克大冒险”以及《梦幻之星Online》这样的名作。但在那之后,由于世嘉退出了主机竞争领域,转变为纯粹的游戏软件开发商,经营状况也大不如前,中裕司在2006年离开了世嘉和Sonic Team,自主创业。中裕司创办的Prope公司在后来的10年里推出了一些游戏,例如《奇异鸟伊维》《钓鱼胜地》《数码暴龙大冒险》和《天空机士罗迪亚》,大多反响平平。其中《天空机士罗迪亚》在发售前宣传力度很大,玩家们以为这将是中裕司重现昔日辉煌的一作,但实际上手后发现操作体验非常糟糕,整体水平令人失望,最后游戏销量也并不好。这款游戏本来预计在2012年发售,结果项目一度取消,直到2015年才上市,最后的品质却如此不济,实在令人感到奇怪。《天空机士罗迪亚》命途多舛,一般这样的游戏都不会有好结果2018年,中裕司离开了自己缔造的Prope,选择加入SE,为此,他还特地在社交媒体上宣布了这一消息:“有个消息要告诉你们,那就是我已于1月加入了SE。和以往一样,我还是从事游戏的开发工作,我会努力在SE开发游戏。我的目标是开发出一款好玩的游戏,敬请期待吧!”加入SE后,中裕司展开了他的新项目《巴兰的异想奇境》,同样也是平台动作类型的游戏。正是这款游戏,使他后来与SE关系破裂。《巴兰的异想奇境》于2021年3月26日发售,推出后恶评不断,是那一年评分最低的游戏之一。在评分网站Metacritic上,这一作的媒体平均分只有44分,很大一部分玩家也给出了差评。《巴兰的异想奇境》堪称中裕司制作生涯中最大的污点游戏发售后,中裕司从SE离职,并且在2021年6月亲自证实了这个消息。离职的理由是什么,他当时表示“目前不能说”。事情还没结束。今年4月底,中裕司突然宣布要起诉SE,理由是《巴兰的异想奇境》本来由他担任导演,主导开发,但是在游戏发售半年前,他却被SE撤职。中裕司说,SE以及这款游戏的联合开发公司Arzest将半成品的《巴兰的异想奇境》直接发售,并且无视了他要求对游戏进行修改完善的主张。此外,中裕司还暗示在游戏宣传过程中,SE公司也有不当的行为,可能私下向一些视频播主公开了游戏的乐谱。中裕司对游戏未完成就推出感到十分抱歉,而游戏品质无疑是玩家们最敏感的问题之一。一石激起千层浪,在此之后,SE被推上了风口浪尖,不少玩家认为SE在这起纷争中扮演了恶人的角色,同情中裕司的人不在少数。之后,SE在财报电话会议中承认了遭中裕司起诉一事,但对此拒绝进一步置评。SE还为《巴兰的异想奇境》辩解,称“这是一款我们有信心推荐的游戏”。中裕司起诉SE的消息同样是在社交平台上发布出来就在人们以为会看到中裕司和SE对簿公堂、进行辩论大战的时候,当事人之一却两次被逮捕,犹如电影中的反转情节一样,令人咋舌不已。11月18日,日本富士新闻网援引东京地方检察院特搜部的消息报道说,2020年1月在SE任职期间,中裕司得知SE与游戏开发公司Aiming正在共同开发“勇者斗恶龙”系列的智能手机平台新作。在消息公开前,中裕司与另外两名SE员工买入了Aiming的股票。3人均因涉嫌股票内幕交易被逮捕。中裕司这次的涉案金额是280万日元(约合人民币14.6万元),数目不是太大,所以没有引发太多关注。但在12月7日,日本媒体又爆出了中裕司涉嫌巨额股票内幕交易被再度逮捕的消息。事情发生在2021年2月,中裕司提前得知SE将与Ateam合作开发手游《最终幻想7:第一战士》,在信息公开前购买了后者价值约1.45亿日元(约合人民币730万元)的股票。这一行为违反了日本的《金融商品交易法》,加上涉案金额巨大,假如中裕司最终被定罪,不仅要交一大笔罚款,或许还面临着牢狱之灾。有趣的是,《最终幻想7:第一战士》将于明年1月停服从索尼克之父到GDC终身成就奖,再到如今两度被捕,经历了如此这般人生的大起大落,如今身陷囹圄的中裕司在思考些什么呢?