20 年前的「电子垃圾」，成了小红书、TikTok 上的顶流

复古即新潮全球同凉热

在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。复古潮不仅席卷着文娱内容。「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。写作怀旧读作新潮不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。

图片来自：Instagram@mysexyfotos

图片来自：Instagram@rudrascamera比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。

在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。

CCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。

因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。

CCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620、ContaxT3 等相机。「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。

除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航......智能手机几乎无所不包。老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。

在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。

如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。怀旧成了「流行病」不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。

当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。

他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。

翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。

在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。

疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。在互联网批量制造复古千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机......HMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。

图片来自：《一一》在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。

CCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。

所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。

图片来自：《偶然与想象》怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。

全球最佳餐厅也要关门，高级美食掰开都是血泪

爱范儿年度好物推荐：踩雷还是真香，这份「剁手报告」建议收藏避坑