这个东北下岗潮故事，就为那击穿迷失的一瞬间

木刃/文  2021年初夏，导演高朋在采风时听到了一个故事：东北下岗潮时，某厂从顶端到基层几乎所有人都为了活下去而偷过东西，唯独有一个工人遗世独立。

在周被暗面之下，他的坚守，亮得很刺眼。遭采访的人说，“我们都很讨厌他”。

一个好人，却因为时代的特殊性，为众人所背弃。导演高朋嗅到了题材人设的戏剧性。如果能用镜头回到那些年，这会是怎样一个人，正经历着怎样的考验与折磨？他贫瘠吗，他幸福吗，他在追求着什么？如果环境与人情的双重压迫袭来，这名好人会怎样做？

高朋在电影《老枪》里给出了答案：他会开出猛烈一枪。

子弹射出，是一瞬间的事情，而这整部电影，其实也为了这一瞬间而存在，连同《老枪》的主角顾学兵，也成了为一瞬间而活的人。

这必然会失去一些东西：时代背景下更深度的群像，更需叩问的破局点，由高至低更待审判的整座建筑。整部电影并非悲情、也缺浪漫，在那戏剧的瞬间出现前，一切都是压抑的、昏暗的，在一种怀旧的阵痛中缓缓下坠，作者性与商业性结合的齿轮也并不全然契合。

但那瞬间实在愤怒，实在猛烈，实在动人。

为瞬间而存在的电影

《老枪》最精彩的一幕，就是最后的枪战：抢劫、伏击、爆破，主角在负伤的情况下，精力回收，开出神来一枪。

要开枪，首先得有开枪的人，顾学兵（祖峰 饰）的人设成了电影重笔。

国企改革后的东北下岗潮中，因伤退役的射击运动员顾学兵，元宇宙之家消息，成了落魄工厂中最特殊的另类：耳聋的旧疾让他的嘴巴也变得沉默，身怀绝技却无枪可开，当工厂发不出工资后，他是监守自盗的同事们中最干净也最碍眼的那个人。

这是一个非常个性化的角色，得过冠军，身上也带着一种非常古典的英雄主义。旁人在物质中沦落时，他率先便在自我认同的价值中沉陷下去。这是区别于生存危机的另一种悲情。

电影的大段情节，便着眼于这位旧日英雄的孤独日常：身体是残缺的，物质是匮乏的，情感是缺位的。这些琐碎但又让人心头一动的桥段，撑起了略显冗长但又耐人寻味的电影前中期。

作为保卫科的一员，顾学兵日常要对抗的，是那些潜入工厂偷窃钢铁的人——其中不乏曾并肩作战的工友。那些朴素的工友们，一边私下责怪老顾太倔，一边相伴设法维系着自己的生活，即便遇到了小偷，为了收黑钱，也会暗暗把老顾锁在屋子里。

更关键的地方在于，小偷中还有一个耿晓军（周政杰 饰）。这个混迹社会底层不服管教的小混混，是顾学兵的爱慕者金雨佳（秦海璐 饰）的儿子。

这也拉出了两条线：老顾与金雨佳的情感线，以及老顾与晓军的“父子线”。

金雨佳与顾学兵之间的爱情，有着超出年龄范围的青春懵懂：女人主动热情，知道如何抓住对方的手，会在顾学兵下楼时手拿提灯一路陪伴；男人沉默寡言，难表心意，又想示好又遭自己也莫名的思绪停驻在原地。

耿晓军与顾学兵之间则看点更多，也有着更为深度的解读空间：顾学兵代表父辈与规则，耿晓军代表新生一代与混乱。其中有集体与个体的对抗，也暗含着集体对个人的刮伤。新老两人是一体两面，也在价值观逐渐拉齐的过程中走向新的统一。

或许人物的使命性超过了自己的立体性，当“老枪”顾学兵成为绝对主角之后，他身边出现的所有人，其实都是为了修饰丰满他的存在而存在——丰满了顾学兵，也就确信了最后那一瞬间的开枪。

电影前中期，用近一个多小时的时间，以一副冷峻的面孔，细细刺疼观众的神经，压缩观影情绪，让大家一同沉沦在昔日英雄的东北迟暮中。直到最后，当顾学兵拿出自己制作的枪支，捍卫集体的利益与自身的正义，对准劫匪时，前中期所有带着迟缓的情节，都在这一刻的高潮中形成了强烈对比，全然地牵动起全场观众的神经。

某种程度上说，恰恰是因为前中期的蓄积，才让这瞬间显得如此猛烈。没有歇斯底里，没有拉扯纠缠，一切都那么地干脆利落，无声胜有声，澎湃中却回味着一股忧伤与苦涩。

整部电影都为这一瞬间存在，而它，又不止这一瞬间。

为日常而活的人

上世纪八十年代，一座工厂撑起一个城市。大厦崩塌，砸碎了数以万计的家庭。为了让瞬间的子弹更具指向性，《老枪》这部为了瞬间而存在的电影，枪口对准了那个时代。

而它撕扯的，是更多为了日常而活的普通人。

从射击界的天之骄子，到时代弃子，顾学兵自己其实就是当时整个东北的缩影。面对无法撼动更改的裂变，只能在迷茫中无力妥协。而在这个极致人设之外，邵兵饰演的老田，以及刚子、大雷等等，纷纷做出了自己的选择，在人性的幽微中构建出一副复杂的众生相。

秦海璐所塑造的金雨佳，为生计奔波、为儿子操心、为自我争取，是一位积极顺应时代的人。工厂停了就去做餐饮，钱不够就跟老板商量先付一半，甚至连去歌厅卖酒都大方直接，直言“原来还可以这么赚钱”。正是这名小镇女性的率性干练，补全了东北下岗潮中失落感的另一面，还原那个时代下另一部分人的心理：如此拼命努力，只是为了过上日常普通的一天。

少年们也有自己的坚持。马二勇的父亲因公去世，工厂说好了会给赔偿却一直拒发，他便纠集兄弟一次次到工厂偷东西，“因为这是工厂欠我的”。马二勇所代表的一帮人，补全了少年耿晓军原本缺位的情感，也正因此，无论顾学兵如何阻拦，都拦不下晓军的兄弟义气。因为情感陪伴，也是这些年轻人们所渴望的日常。

看似处于权利高层的厂长，也筚路蓝缕。工厂倒塌，他得站出来拿肩膀扛。所以他会默许手下偷卖机器——“那可是1955年世界领先的车床”——只为从中换取钞票，为一整个工厂的职员们发放口粮。虽然看似热闹的四十周年厂庆很可笑，虽然主任双关的夸赞“厂长，你也是这节目的编剧”很讽刺，但这位领导的希望，也只是希望整个厂子的人能顺利地过下去。

日常的杀伤力有时候比特例更为动人。工友大雷想边看娱乐节目边吃一顿锅包肉，工友刚子想把钱留给孩子，尽管这些钱来得并不正当。谈及未来时，大家哑然失笑，只想把日子稀里糊涂地过下去。而对于工友老田来说，他有一个更大的愿望：为残疾的妻子买假腿。

为此，原本正直的他，选择铤而走险，依附黑道，把枪对准了曾经最信赖的人。

东北衰落时期的众生相，就这么遭影片克制又细致地描绘出来。虽然这些人，都只在电影中呈现出一个切面，没有过往、没有未来，但他们也是开枪那瞬间必要的一环，或者说，顾学兵的那一枪其实为了他们而开——打穿迷失，打穿茫然，用强烈的爆发回应那漫长的阵痛，把压抑已久的情绪全部解放。

然后呢，开枪之后？开枪的人怎么办，中弹的人怎么办，所有旁观的人、遭时代裹挟的人何去何从？这些问题太大了，电影没有给出答案。

我们总期待一部电影可以呈现更多、警示更多、给予更多，把一切都做到极致。但《老枪》这部电影就跟“老枪”这个人一样，恰恰不要这些完整性，要的就是那一瞬间。