作家马原13岁儿子早亡 曾被拒绝让儿子做心脏手术【快讯】

原标题：城堡里的马原

马格曾经问爸爸，什么是虚构。

马原用一只手拿了一个橘子，对马格说，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，这样的无中生有就是虚构。

那一天，马格逝去了，「有」再度变成了「无」。

城堡的主人老了。

大部分时间，作家马原只能躺卧。

半躺在客厅向外望，他看不到城堡最醒目的那座四层红色圆形砖楼，它就矗立在西双版纳姑娘寨高处，像是旧日土司的碉楼。

这座占地超过2000平方米的城堡中，马原日常起居在一座八角楼里。

楼是三层，一楼的70多平方米没有隔断，全做了客厅，大幅玻璃窗一扇扇展开，下正上尖，像童话里的式样。

站在室外，西双版纳2月的阳光很温煦，让人觉得这间拥有7扇窗、360度视野的客厅明亮通透。

这也是主人的设计初衷。

真正走入是另一份体验。

客厅进深太大，光线只能抵达三分之一。

出于安全的考量，窗户被设计成一体式，无法打开，只在其中两个三角尖上开了几个小洞通风。

一套两长两短的深色木沙发摆在中央，看上去和房间的空气一样沉闷滞重。

马原现在经常躺在那里。

如果马原站起来，会比多数人都要高大。

年轻时他一米八四，现在据他自己说，大概矮了两厘米，减缩的是岁月的水分。

他身材魁梧，有一张宽坦的脸，浅褐色瞳仁常常望向某个遥远的地方，余华曾形容它们「含情脉脉」。

现在，这双眼睛有些暗淡了。

它们见证过主人丰富的过往：出生于辽宁锦州，下过乡，当过钳工，恢复高考后考上大学中文系，毕业时主动要求分配到西藏。

29岁到36岁，马原在西藏度过7年，留下《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》等载入当代文学史的小说。

回到内地，他做影视剧、搞房地产，称得上是「时代的弄潮儿」。

马原 图源纪录片《文学的日常》

2008年，马原查出肺部长了一个6公分多大小的肿瘤——他称为「坏东西」，做穿刺显示「未见癌细胞」。

本来还应该做第二次、第三次穿刺，继而可能是手术，如果是恶性则需要化疗，但他决定停止。

「如果查出有癌细胞，就意味着进入倒计时。留着这个悬案，充其量我是个肺癌疑似患者。」

马原自己想到的方案是「换水」。

他认为水是生命的基础，自己肺上长的「坏东西」也是水带来的。

他离开工作地上海，到海南「换水」，「换成好水，或许就能把它带走」。

病情幸运地没有恶化。

三年后，马原应朋友之邀到西双版纳南糯山游览。

南糯山距离西双版纳首府景洪市约30公里，盛产普洱。

马原喜欢上这里漫山的树木和温暖的气候，决定移居到此。

当年他跑了8趟南糯山，买下地，平整成自己想要的形状，为建房作准备。

第二年，马原带着妻子李小花和3岁的儿子马格，一家三口搬入了尚在修建中的「九路马堡」。

纪录片导演王圣志第一次到九路马堡拍摄《文学的日常》，觉得像「一个人做的梦」。

11栋红砖红瓦的房子筑成圆形、多面形，高低错落，墙上垂下大片红色花朵。

房屋倚着苍翠的山，清晨有云雾游到园中。

两只狗、十数只鸡随地走，清冽的山泉流进鱼塘。

有时马原在地上抓到蛤蟆，就顺手扔进鱼塘里。

迁居南糯山后，马原用五六年时间建成了九路马堡。

除了马原一家居住的八角楼，其他楼栋的房间门口都挂着木牌，上面写着用主人喜欢的作家命名的屋名：雨果屋、托尔斯泰屋、拉格诺夫屋……

主楼门前草地上立着一块大石，上书「湾格花原」，包含着一家人的名字：马原和前妻生的大儿子马大湾、和现任妻子生的小儿子马格、妻子李小花和马原。

「湾格花原」石刻 罗兰摄

王圣志拍下了马原一家和来访的朋友漫步山林的情景：马格看到路旁的香蕉树，说想吃香蕉。

做过运动员的李小花便爬上墙，拽住蕉叶，砍下一大把青嫩的果实。

朋友惊叹：像高更的画一样。

定居南糯山被马原视为继生病后生活的又一个重要转折。

上山时他将近60岁，一甲子，他视为过了一辈子。

「现在在过第二个一辈子，这是我人生过得很愉快的一辈子。在自然的环境里，我找到了内心的归属。」

这似乎是一个完美桃花源的故事：作家归隐山水间，建起自己的城堡，过着贴近自然和诗意的日子。

他的身体得以恢复，迎来一生中第二个创作高产期。

爱人相伴，孩子在优美的环境里生长。

九路马堡，是都市人向往的理想生活的标本，也是一位以奇崛、浪漫风格著称的作家的精神外显。

媒体纷至沓来，先锋作家马原借抗癌和隐居的双重光环，重回了文学和大众视野。

但事后看来，有些隐隐的不安藏在这浪漫动人的故事背后。

2022年6月1日，儿童节当天，13岁的马格猝然离世。

一周后，马原在自己的朋友圈公布了这个不幸的消息，措辞是：「马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。」

事发后八个月，马原倚靠在客厅中央的长沙发上，神色有种暂时得以安放的疲倦。

前天为了接待一位远道而来的朋友，他和小花下山住到景洪市郊的别墅里。

今天事情一了，他便让小花开车回到南糯山。「这里才是家。」

马原的背有些佝偻了，罩在灰色夹克下更显局促，脚上是一双海滨游客常穿的洞洞鞋。

从前在海南，他喜欢的是运动鞋。

一年多来，他饱受心衰的困扰。

今年年初感染新冠，患有多种基础疾病的马原一度呼吸困难，神智不清，进医院抢救后才脱险。

现在，他的身体仍然容易浮肿，尤其是腿部，需要尽量采取躺卧的姿势，穿洞洞鞋也是为了方便。

他慢慢将自己挪到沙发前坐下，抬头正好看见斜对面的供桌，并排摆放着马格的照片和小花供奉的两尊菩萨。

「看，我们马格和菩萨在一起。」马原说。

重生

早上8点，李小花穿着羽绒服在厨房忙碌，准备马原爱吃的西红柿鸡蛋面。

南糯山姑娘寨的海拔比景洪市区高1000米，气温大约要低五六度，2月的早晨和晚间只有不到20度。

厨房和餐厅一体，是个四面来风的大平台，李小花是海南人，不耐冷。

马原在餐桌旁坐好，拉起衣服，自己注射胰岛素。

他有严重的糖尿病，三餐前都要注射胰岛素，每天还要额外加一针长效药剂。

这幅场景让我想起两年多前，在上海的一个饭局上见到马原。

十几位文学界的男女围坐在一张大餐桌旁，迟到的马原越过已经开始用餐的众人坐到主位上。

他没动筷子，而是撩起衣服露出肚腹，一手掏出针剂给自己注射，一边谈笑说：北京那些高楼的格子里，生活着2000万头两足动物，真可怕。

从前马原不打针、不吃药，也不肯测血糖，直到六七年前，一位老朋友专程从东北来到西双版纳劝说马原，他才养成习惯。

小花盛好面端来给马原，再招呼客人自己盛。

身体日渐衰弱，马原越来越依赖妻子的照料。

吃饭时汤碗就摆在他面前，他也会将手里的饭碗递给小花：老婆，帮我盛汤。

劳作时的小花看上去轻捷而有力，显出运动员的底子。

她身高超过1米7，长发扎成马尾，面颊上有深浅不一的斑点，大约是在高原长年日晒的结果。

生长在万宁农村的小花，小时候大概不会想到自己会成为一位作家的妻子。

她从小个子高，上学时全班排队，她永远是女生的队尾，因此被选入体校，后来又进了省队练田径。

小花不喜欢训练，「太苦了」，师兄、师姐们退役时都是一身伤病。

她自己做主退出省队，回到体校，毕业后到广州、深圳打工，在商场的柜台卖烟酒。

遇到马原时，25岁的小花在海口一个房地产项目的售楼部工作。

马原去看房，她负责接待。

小花觉得这个高大的客人看自己的目光和别人不太一样，两人聊着房子，马原突然问她，你的孩子多大了？小花有些窘迫地回答，自己还没结婚。

后来马原坦承，自己一见到小花就喜欢上了，觉得她「舒服，看着顺眼」。

当时他在同济大学当老师，很快得离开海口回上海，于是托了海口当地的一位女性朋友去找小花说合。

小花只知道作家是写书的，没听说过马原，但她觉得这个男人看上去很亲切。

至于马原大她29岁，她想，不比自己父母大就行。

他们交往很顺利，小花很快去了上海，两个人朝夕相处。

马原去学校上课，小花跟着到教室，坐在最后一排听他讲经典小说和电影。

她读马原的小说，以为里面的事都是真的。

看到写男女关系的部分，她不解地问马原：你这人怎么这样？

她也关心马原的日常生活。

马原的学生吴尧发现，小花会监督马原穿袜子。

此前无论多冷的天气，马原总是光着脚。

相识半年，看过跨年夜上海夜空的烟花，在屋顶花园打过雪仗后，李小花和马原领了结婚证。

马原特地装修了一套200多平方米的新居，迎接自己的第二次婚姻。

马原和李小花 图源纪录片《文学的日常》